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Charles Bukowski: ;Cual es la primera pregunta?

Fernanda Pivano: Pensaba preguntarte qué piensas de la imagen que los media han creado
de ti.

Bukowski: Bueno, mira, yo no sé exactamente qué imagen han creado de mi los media,
porque especialmente en Europa no leo las criticas, pues estan escritas en otra lengua. Asi
que no s¢ lo que sucede alli. Lo que sé es que los libros comienzan a venderse, pero no sé lo
que se dice de mi. Yo so6lo hablo inglés, solo leo inglés. Asi que ti sabes mejor que yo lo
que sucede.

Pivano: ;Y la imagen creada de ti en Norteamérica?

Bukowski: Bueno, si, es un poco superexagerada, que soy un duro, y que no paro de
meterme en la cama con todas las sefioras, y asi sucesivamente. Esto yo lo hacia en cierta
medida, pero en general son superexagerados. Han exagerado lo que soy, lo que he hecho,
lo que hago. Estd un poco hyped-up, hinchado. Hyped-up no es una expresion italiana
(risas). La mejor imagen que tendrian que hacerse de mi, la imagen auténtica, es
simplemente leer lo que he escrito y no los inventos fuera de los libros.

Pivano: ;Crees que lo que has escrito es tan autobiografico como para poder dar una
imagen de tu vida?

Bukowski: Si, estd muy cerca de lo que ha sucedido. Si, el noventa y cinco por ciento es
verdad y el cinco por ciento narracion. Solo estd un poco arreglado, en los bordes. De modo
que si, pero, mira, hay cantidad de mujeres que me detestan porque han oido que yo hago
todas esas cosas feas a las hembras, ;entiendes? Pero muchas de ellas nunca han leido mis
libros, s6lo el rumor de que yo soy una persona terrible que mutila a las mujeres, las golpea,
se orina encima de ellas y todo lo que quieras. Pero poquisimas de ellas han leido mis li-
bros. Si lo hicieran se darian cuenta de que muchas veces soy yo el que ha sido mutilado o
meado encima por las hembras. Asi que...

Pivano: ;Cuando dices hembras, quieres decir feministas o s6lo hembras

Bukowski: S6lo hembras. No voy a la cama con las feministas. Y muchas veces en mis
trabajos aparezco mucho mas estipido que las mujeres. Pero incluso las que leen mis obras,
las hembras que las leen, no tienen el aire de entender este tipo de cosas; se fijan solamente
cuando la mujer estd mal, sus ojos no consiguen entender otra cosa, sus mentes no
entienden nada mas. Pero cuando yo estoy mal, lo olvidan. De modo que creo que existe
una opinion desleal respecto a mi; pero a mi no me importa, porque ayuda a vender los
libros, ;entien des? Es una idea exagerada de lo que yo soy. Me hace resultar mas
sensacional de lo que soy, mas hijo de puta de lo que soy. Lo que, en su conjunto, ayuda a
vender los libros porque los que tienden a detestarte son también buenos lectores. Son muy
curiosos cuando te detestan. Asi que esta falsa imagen ayuda a las ventas.

Pivano. {Ayuda a las ventas?

Bukowski: Si. Veo que tu maquinita comienza a funcionar.

Pivano: Creo que vosotros, los escritores, los poetas, los personajes publicos, o como
querdis llamaros, estais muy acostumbrados a eso.

Bukowski: { Acostumbrados a qué?

Pivano: A las maquinas, al grabador, tanto que en realidad os da igual.

Bukowski: Bueno, si, creo que me han entrevistado mas de cien veces.

Pivano: Si, de modo que ya no te importa.

Bukowski: No me importa contestar con exactitud a las preguntas. Pero intentaré hacerlo
(risas).



Pivano: ;Quieres decir que las preguntas no te importan?

Bukowski: No, no, no es eso. Es que... siempre se oyen preguntas semejantes.

Pivano: Todas iguales.

Bukowski: Si, fundamentalmente lo son, bueno, tienen que ser las mismas. Asi que
adelante, por favor.

Pivano: De acuerdo, ésta es mas o menos la misma pregunta: ;qué piensas del personaje
macho, machista, que haces de ti mismo en tus libros, no el que hacen los media? ;Eres
realmente tan macho como quieres aparentar en tus libros?

Bukowski: Bueno, no aparento nada que no haya sucedido. Asi que si quieres llamar macho
a lo que lees, entonces soy macho, porque todo lo que he escrito diria que es verdad en el
noventa y cinco por ciento. Asi que si lo que he escrito parece macho, entonces soy macho,
me declaro culpable.

Pivano: |Y qué quiere decir macho para ti?

Bukowski: {Para ti qué quiere decir? Tu eres la que...

Pivano: No, quiero saber qué quiere decir para ti, para saber si mi pregunta tiene un
sentido.

Bukowski: Bueno, si a partir de lo que has leido de mi y de mis libros consideras que soy
macho, que lo que he escrito es macho, entonces soy un macho. En otras palabras, es un
circulo vicioso.

Pivano: [ Te has peleado alguna vez con las feministas? Ya sé que no vas a la cama con
ellas. Asi que empecemos por el principio.

Bukowski: Bueno, no vamos a la cama juntos.

Pivano: ;Pero has tenido alguna discusion con las feministas?

Bukowski: Bueno, en algin lugar de Alemania nos formaron un piquete, ;no? Yo siempre
estoy borracho, ;entiendes? Dicen que era una chica. Yo estaba muy excitado. Habia salido
borracho, creia que eran cinco o seis, con pancartas: «Bukowski es un cerdo macho.»
Pivano: ;De veras?

Bukowski: No consigo entender qué les pone tan furiosas. No consigo entenderlo. S6lo me
hace sonreir. No llego a entenderlo. He escrito una gran cantidad de historias ele amor que
solo son historias totalmente de amor, nada mas, Creo que éstas no las leen. Luego, de vez
en cuando, me atacan. Veo solamente la boca que se mueve y el odio. No sé por qué... De
vez en cuando aparecen y tienen el aire de detestarme.

Pivano: Bueno, las feministas tienen algunos motivos para detestarte.

Bukowski: {De veras?

Pivano: Las feministas, no las mujeres.

Bukowski: Oh. Bueno, ;por qué me detestan las feministas? Siento curiosidad por saberlo.
Pivano: Lo sabes mucho mejor que yo.

Bukowski: {Qué he hecho? No, no tengo ni idea.

Pivano: Has escrito los libros que has escrito.

Bukowski: Si, ;y nada mas?

Pivano: Si. Creo que basta. ;No crees que basta? Pobres feministas.

Bukowski: Yo me limito a escribir sobre los hombres y sobre las mujeres. Escribo sobre
ambos.

Pivano: Si, pero la imagen que das de las mujeres no es la imagen que las feministas
querrian difundir como mujeres, ;entiendes?

Bukowski: Se trata de las mujeres que he encontrado y de lo que hemos hecho juntos.
Pivano: Si.



Bukowski: Juntos hemos vivido momentos muy interesantes.

Pivano: Esto queda claro, si, no hay duda.

Bukowski: No tengo ni idea de por qué protestan. Soy completamente sincero, no s¢ qué es
lo que les molesta. No tengo ni idea de lo que les molesta. No sé. No s¢ qué mierda puede
molestarles.

Joe Wolberg: Llevas razén cuando dices que en su mayor parte no han leido tus libros,
porque yo sé en contra de qué reaccionan: reaccionan en contra de un publico tuyo que
entiende tan mal como ellas tu obra: que son en cierto modo vulgares pillos que se
identifican con una extrafia imagen que tienen de ti, y asi, aquello contra lo cual las
feministas protestan o reaccionan es un cierto tipo de personas; esta tan lejano de tus
textos... Reaccionan contra un publico que se identifica contigo. Pero también los
anarquistas se han identificado contigo, o los fascistas.

Pivano: [LOS FASCISTAS? ;Como pueden identificarse contigo los fascistas?

Bukowski: Creo que por determinadas cosas que he escrito se han hecho la idea de que soy
uno de ellos.

Pivano: ;Qué cosas de las que has escrito? Yo no he encontrado nada de fascista en lo que
escribes.

Bukowski: Hay trozos en los que hablo de Adolfo Hit-ler, algunas veces; en mi juventud,
fingia que era fascista. Probablemente me identifican con esto.

Pivano: {Aqui en Norteamérica?

Bukowski: Si. Cuando iba al College.

Pivano: ;Lo hacias en serio?

Bukowski: No, fingia que era nazi.

Pivano: [ Y por qué?

Bukowski: Porque... Solo porque estaba hasta los cojones de que todos estuvieran en favor
de la guerra, todos iban en una sola direccion.

Pivano: ;Era una manera de ser antinorteamericano?

Bukowski: S6lo era una manera de no ser como ellos. Creo que es una cosa muy comun a
todos los escritores, cuando ven que todo el mundo va en una direccion, ellos
automaticamente quieren ir por el lado contrario. Por este motivo son escritores. Son
criaturas extrafias. Creo que probablemente Céline se quemd de esta manera, y Knut
Hamsun y Ezra Pound y otros muchos, no pienso que creyeran realmente en el fascismo o
en el nazismo, sino que simplemente no podian soportar que todo el mundo marchara en
una direccion y asi que ellos se fueron un poco por otra. No espero que ti entiendas esto.
Wolberg: También a €l le metieron en la céarcel por lo mismo.

Pivano: ;Por qué?

Bukowski: No tengo ni idea de qué estas hablando.

Wolberg: Bueno, no te arrestaron porque no querias ir...

Bukowski: No, fue so6lo porque me daba igual. No hacia mas que beber, no lei las
instrucciones de mi tarjeta de reclutamiento. Ves, no significa nada. No decia «ven a
alistarte», decia algo, decia que si cambiaba de direccion tenia que informarles a ellos, no a
la oficina de correos. Yo informe a la oficina de correos, pensé, bueno, si quieren ya pueden
encontrarme. Asi fue corno me converti en profugo.

Pivano: ;{De modo que te llamaron y no te presentaste?

Bukowski: Me metieron en la carcel y luego me llevaron a un... Ya sabes, hay que ir a un
psiquiatra, (te das cuenta?, asi estas a salvo. De modo que no fui porque... bueno, me hizo
tres preguntas. Dijo: «;Crees en la guerra?* Yo le contesté: «No.» Dijo: «;Tienes ganas de



ir a la guerra?», y yo dije: «Si.» Ya ves, asi de loco (risas).

Pivano: Cuando no crees en ello pero vas.

Bukowski: Pero yo lo decia de verdad, no estaba bromeando. Y cuando me hizo su tercera
pregunta, dijo: «A proposito, s¢ que eres muy inteligente. El proximo miércoles doy una
fiesta en mi casa. Escritores, artistas, pintores, quiero invitarte a la fiesta. ;Quieres venir?»
Yo dije: «No.» El dijo: «De acuerdo, puedes irte.» No he tenido mas que decir si... espera,
no, si, si.

Pivano: No. No, si, no.

Bukowski: {Crees en la guerra? No. ;Quieres ir a la guerra? Si. jOh! No, si, no.

Pivano: | Y por qué querias ir a la guerra?

Bukowski: Bueno, me parecia que tenia que ser interesante. Date cuenta, los hombres
morian sin ninguna razén, y tal vez yo también moriria, tal vez mataria a alguien, y yo no
creia en nada, seria como una especie de circo, ves. No me importaba que se matara, ni que
me mataran, me daba igual. La principal razén por la que no queria ir era que no me gusta
estar en una habitacion grande, encerrado con muchos hombres. Me hace perder mi
individualidad. No queria ir de un lado a otro con los compafieros, no queria
emborracharme con ellos en los permisos, ni salir con ellos en busca de un cono. Pero
matar o que me mataran me daba igual.

Pivano: Entiendo que no te importara que te mataran, pero matar...

Bukowski: | Matar? También esto me daba igual, porque la situacion me obligaria a hacerlo
y me dirian que era lo que habia que hacer. De acuerdo. Haré lo que hay que hacer.

Pivano: Pero si acabas de decirme que para no hacer ni pensar lo que hacian y pensaban los
demas fingiste que eras un nazi. |Y por qué aceptabas entonces que si te decian que
mataras tenias que hacer lo que te decian?

Bukowski: Pero yo mataria por una razon diferente de la de mi vecino. El mataria porque
creia en matar. Yo mataria porque no tiene importancia. Mi razoén es diferente. Obtiene el
mismo fin.

Pivano: Ya lo entiendo. Querria preguntarte algo acerca del documental que he visto en
parte esta mafiana: solo me han mostrado una pequefia parte. Hablabas del estilo. Hacias
una comparacion entre el estilo y la verdad.

Bukowski: [Si? Sabes, cuando hago estas cosas bebo, de modo que no recuerdo lo que he
dicho.

Wolberg: Dijiste que el estilo es mas importante que la verdad.

Pivano: Pero no he acabado de entender que querias decir por estilo. Hablabas del estilo al
que aludia Hemingway cuando hablaba del Estilo de Vida o del estilo en que...

Bukowski: Bueno, dejemos a Hemingway. Estilo... Probablemente queria decir estilo de
escribir, estilo de vivir, se haga lo que se haga.

Pivano: Probablemente estilo de vivir, porque hablabas de ello en relacion con la verdad.
Bukowski: Bueno, la verdad tiene su manera de cambiar cada dia, cada segundo.
Permanecemos pegados al estilo propio y la verdad cambia a nuestro alrededor. Si tienes
estilo tienes tu método, que sigue mientras todas las cosas cambian. ;Me sigues?

Pivano: Si.

Bukowski: Y eso es todo. Es muy sencillo.

Pivano: Pero (y el estilo de vida? ; También cambia?

Bukowski: El mio no cambia gran cosa. Me limito a beber cosas diferentes.

Pivano: Pero uno debe pensar en el Estilo de Vida. ; Tl identificas tu estilo de vida con el
beber?



Bukowski: Oh, si, forma parte de él.

Pivano: ;Asi que bebes por decision propia?

Bukowski: En su mayor parte.

Pivano: Como eleccion de un modo de vida.

Bukowski: Bueno, cago por decision propia.

Pivano: Pero no puedes prescindir de cagar mientras puedes prescindir de...

Bukowski: Tampoco puedo prescindir de beber. Moriria si dejara de hacer alguna de las dos
cosas, ¢sabes? De una manera u otra moriria. {|Bebo cuando escribo o escribo cuando bebo?
(Entiendes?

Pivano: Si.

Bukowski: Y escribir es el noventa por ciento de mi mismo. El otro diez por ciento es
esperar a escribir. ;Entendido?

Pivano: Si. En aquel documental también dijiste que la naturaleza es muy cruel o algo
parecido, no exactamente con estas palabras. ;Quieres decirme algo respecto a tu idea de la
naturaleza?

Bukowski: No tengo ideas sobre la naturaleza. Quiero decir que la naturaleza no me
proporciona emociones, jentiendes? Como las flores y los péjaros y las abejas y la magia
de las cosas que crecen. Esta todo bien, ;entiendes? O bien cuando la pantera mata algo, no
me emociono. Todo este mecanismo de la naturaleza lleva mucho tiempo existiendo, quiero
decir que no me excita demasiado. Es algo asi como el vecino de casa, vivimos juntos.
Pivano: Pero si la naturaleza no te emociona, ;por qué has decidido vivir en un sitio tan
bonito, con todos estos arboles y estas flores

Bukowski: Es por los impuestos, querida mia. Si no compraba esta casa, el gobierno se me
llevaria el dinero y yo seguiria viviendo en un cuartucho. Nunca viviria en un sitio como
¢éste por decision propia. He pasado toda mi vida en habitaciones minusculas. Es que una
casa te reduce un capitulo de los impuestos.

Pivano: ;Pero una casa tiene que tener un jardin para que te reduzcan los impuestos?
Bukowski: Yo detesto el césped, porque cuando era pequefio tenia que segarlo. Pero durante
mucho tiempo ahi fuera solo habia tierra. Yo no soy un jardinero.

Pivano: [Pero el césped te gusta o no?

Bukowski: Detesto el césped. Todo el mundo lo tiene.

Pivano: ;Lo detestas porque lo tiene todo el mundo?

Bukowski: Detesto el césped porque lo tiene todo el mundo, de la misma manera que todos
escuchan un determinado tipo de musica. A veces, cuando entro a comer o0igo este tipo de
musica que no me permite engullir la comida. La gente tiene los prados delante de las casas
porque no tiene otra cosa que hacer. Tiene su trabajo, de modo que deben hacer algo que no
les ocupe demasiado. Asi que un césped es una costumbre norteamericana. No sé en
Europa, pero aqui todos tienen un césped. Y cuando se tiende a hacer las cosas que hacen
los demas, se/convierte uno en los demas.

Pivano: ;Crees que esta actitud tuya va ligada a una actitud anarquica, o s6lo a una actitud
individualista?

Bukowski: Viene de cuando yo era nifio. Mi padre me hacia segar un maldito prado. Y
limpiarlo. Tenia que cortar todas las briznas de hierba hasta que todas quedaran iguales. Si
asomaba una brizna de hierba, me pegaba. No tiene nada que ver con la anarquia, es solo
que no me gusta cortar un prado. Pero también los anarquistas se identifican conmigo. El
porqué no lo sé. Es un problema suyo, no mio. Sigue, de todos modos.

Pivano: La pregunta se refiere a una cosa que has dicho, a que ti no quieres hacer las cosas



que hacen los demas.

Bukowski: En muchas cosas es asi, pero yo cago, si, y como dos veces al dia, me bafio,
hago muchas cosas que hacen los demas. Pero hay muchas cosas que hace la gente y que yo
no hago. No he tenido television hasta los cincuenta afios. Es posible que me esté volviendo
débil, ;entiendes?

Pivano: Debo confesarte que yo no tengo television y tengo ya sesenta y tres afios.
Bukowski: jOh! jOh! Me has ganado. Bueno, ;no la tuviste nunca?

Pivano: No, mi madre tenia una, pero yo no. ;Asi que ahora somos amigos?

Bukowski: (Vaya! Creia que ya lo éramos.

Pivano: Claro, estaba bromeando. Pero, oye, la impresion que uno puede hacerse a partir de
tus libros es que en cierto modo no amas la vida. Tu vives, pero sin amar la vida. ;(Es una
impresion equivocada?

Bukowski: No, es muy justa. Me parece que la vida estd totalmente desprovista de interés, y
esto sucedia especialmente cuando trabajaba ocho o doce horas al dia. Y la mayor parte de
los hombres trabajan ocho horas por dia un minimo de cinco dias a la semana. Y tampoco
ellos aman la vida. No hay ninguna razon para amar la vida para alguien que trabaja ocho
horas al dia, porque es un derrotado. Duermes ocho horas, trabajas ocho, vas de un lado a
otro con todas las tonterias que tienes que hacer. Una vez discutimos esto con un amigo y
vimos que uno que trabaja ocho horas al dia con todas las restantes cosas que tiene que
hacer, recoger el permiso de conducir, comprar neumaticos nuevos para el coche, pelearse
con la novia, comprar comida: a alguien que trabaje ocho horas al dia le quedan s6lo dos
horas o una hora y media libres para si mismo. Puede vivir de veras s6lo hora y media al
dia. {Como es posible amar la vida si solo se vive una hora y media por dia y se pierden
todas las demas horas? Y esto es lo que yo he hecho durante toda la vida. Y no la he amado.
Creo que si hay alguien que la ame es un enorme idiota. No hay manera de poder amar este
tipo de vida.

Pivano: ;Y ahora?

Bukowski: Ahora va un poco mejor.

Pivano: ;| Asi que ahora has comenzado a amar la vida?

Bukowski: No. Soy muy cauto en eso de amar la vida, porque si comienzo a amarla, puede
burlarse de mi. Asi que voy con mucho cuidado. Sigo observandolo todo.

Pivano: Pero ahora no tienes que trabajar ocho horas al dia.

Bukowski: Ahora trabajo todas las horas del dia.

Pivano: Pero no estas obligado a hacerlo. Trabajas porque te gusta el trabajo que haces. Te
gusta escribir. No me digas que no te gusta escribir.

Bukowski: Me gusta beber y a veces escribo cuando bebo. No, tienes razon, escribir no es
en absoluto un trabajo. Y cuando la gente me dice lo cansado que es escribir no lo entiendo,
porque... Es como rodar montana abajo, ;entiendes? Es liberador. Es agradable, es un
vuelo, y te pagan por hacer lo que quieres hacer.

Pivano: No creo que escribas porque te pagan por hacerlo.

Bukowski: No. Escribo porque me sale y luego porque me pagan. Quiero decir que escribir
es como irse a la cama con una mujer guapa, haces el amor y después uno se levanta y
alguien te da dinero. Es demasiado. Se entiende que se coja el dinero, porque hace falta.
Todo ahi. ;Qué mas?

Pivano: ;Sobre el amor por la vida?

Bukowski: Creia que ya te lo habia dicho. Casi todos estan entrampados en este mundo de
trabajo, asi que estan jodidos. Y los hombres llegan a amar su trabajo, quiero decir que les



gusta hacer estos trabajos mondtonos, porque no tienen nada mas, en realidad estan orgu-
llosos de hacer esas cosas. Bueno, que hagan lo que les parezca, a mi nunca me han gustado
estos trabajos. He pasado por cincuenta, cien, ciento cincuenta trabajos. Ni uno de ellos me
ha gustado. Capté que me violentaban.

Pivano: (Nunca te ha sucedido eso de despertarte una mafana y acercarte a la ventana y ver
un cielo sin nubes y sentirte feliz?

Bukowski: Y ver volar un pajarito? No.

Pivano: Es posible que el pajarito sea un exceso (risas).

Bukowski: Ya era excesivo sin el pajarito. No, contemplar jas nubes que pasan y el cielo
azul, no. En realidad, si me gustara algo seria un temporal denso con nubarrones negros. Si.
Con la lluvia que cae, los rayos... Mas proximo al diablo, ;entiendes?

Pivano: [ Te sientes mas proximo al diablo?

Bukowski: En realidad, siento mas simpatia por el diablo que por la buena gente. Me parece
mads interesante, estar alli abajo ardiendo entre las llamas. Ha perdido su batalla con Dios y
le han arrojado abajo. Tal vez yo consiga sacarle de alli y juntos nos aduefiemos de la situa-
cion. Y cambiemos un poco las cosas.

Pivano: {Cuando comenzaste a sentirte préximo al diablo?

Bukowski: Bueno, esto es fundamentalmente una broma. Nunca pienso en esas cosas. Pero
como tu has comenzado a sacar las nubes claras y el cielo azul, yo he comenzado a pensar
en el diablo para contrarrestar las nubes claras y el cielo azul. Es que yo reacciono mucho.
Toécame aqui y este brazo salta hacia arriba. Reacciono. Es posible que sea por defensa. En
cualquier caso, es asi. He escrito un poema titulado: «He encontrado un genio» y es sobre
un chiquillo sadomasoquista en el tren, vamos a las carreras. Y ambos estamos mirando el
agua, sabes, las olas que chocan, y ¢l se vuelve hacia mi y dice: «Qué feo es, ;verdad?» Y
yo le digo: «Es la primera vez que me doy cuenta.» Hasta aquel momento no significaba
nada, era solo agua que no hacia nada.

Pivano: ;Y cuando ocurri6 eso?

Bukowski: Esto ocurrid... jcuando ocurrid? Hace mucho tiempo. Afos, no sé, hace
veinticinco o treinta afios.

Pivano: (Y fue entonces cuando comenzaste a descubrir que no te gustaba la naturaleza?
Bukowski: No es que yo descubra los hechos... No estoy pensando: «No amo a la
naturaleza» o «Amo a la naturaleza». No me dedico a acumular hechos sobre mi mismo. La
mayor parte de las veces no pienso en absoluto, me limito a...

Pivano: Vivir.

Bukowski: No, no s6lo vivir... bueno, en Norteamérica tenemos una expresion que dice
«dejarse llevar». Te dejas llevar... Oh, de acuerdo, de acuerdo, sin dejarte implicar.
Entiéndeme, hay demasiadas cosas que suceden constantemente; incluso cuando estas
inmovil' y sentado, suceden cosas. No se debe buscar nada, no se debe apreciar nada, las
cosas suceden continuamente. Levantar un vaso de vino y beberlo, ya es mucho. Esta es la
razon por la que no me gusta viajar por Europa, ver torres y esculturas. No lo necesito, todo
sucede por si solo. No necesito ir a algin sitio a ver cosas. No necesito mirar el agua y
decir: «Oh, mira el movimiento.» No tengo por qué decir: «Mira el gato, mira, el gato esta
cagando.» De vez en cuando lo hago, pero la mayor parte de las veces no hay nada que
decir, nada que hacer, hasta que me siento delante de la maquina de escribir, y entonces
sale todo. Yo no soy uno que piensa.

Pivano: Pero, por ejemplo, ;como es posible que tengas tres gatos?

Bukowski: Bueno, uno de los-gatos pertenece a Linda, asi que cuando comenzamos a vivir



juntos habia automaticamente un gato, viene con la sefiora, ;verdad? De acuerdo. El otro
pertenecia a Sam, el del burdel, es un gato viejo. Sam se ha vuelto loco y nos llevamos el
gato. Se llama Butch. Asi que nos trajimos el gato a casa, con nosotros. Y luego el tercer
gato ha entrado en casa por su cuenta, se moria de hambre. Es posible que no te importen
muchas cosas, pero cuando al final un gato pierde Ja voz y se le ven los huesos asomando
por los pelos, por lo menos lo alimentas, ;no? Quiero decir que tampoco somos tan
indiferentes. Asi que si le das de comer a un gato una vez, ya no vuelve a irse. No tengo
excusas por tener tres gatos (risas).

Pivano: Estaba relacionando el hecho de que no te gusta la naturaleza ni los pajaros, pero te
gustan los gatos. Y me han dicho que te molesta mucho ver que un gato llega a casa con un
pajaro en la boca.

Bukowski: Es por eso que no me gusta la naturaleza, ;entiendes?

Pivano: ;Porque la naturaleza es cruel?

Bukowski: A veces si. No es que esté¢ muy preocupado por la crueldad de la naturaleza. No
me preocupa gran cosa. SO0lo que cuando la gente me dice: «;Oh, qué hermosa es la
naturaleza!», yo contesto: «Si, si a ti te lo parece.» Quiero decir que no voy por ahi
pensando que la naturaleza es cruel. No escribo poemas sobre eso. Me parece que le estas
dando demasiada importancia. Yo no pienso en la naturaleza. Yo pienso en... Bueno, la
tarde del proximo martes voy a las carreras. No tengo pensamientos grandiosos. No tengo
pensamientos amplios de naturaleza filos6fica. Soy muy sencillo, y cuando escribo poemas
tratan de cosas sencillas. Y creo que éste es el motivo de que tanta gente que casi nunca lee
poemas, cuando lee mis cosas entiende de que tratan.

Pivano: [ Qué prefieres escribir, poesia o narrativa?

Bukowski: Bueno, depende del humor. La poesia siempre es lo mas facil de escribir, porque
se puede escribir cuando uno estd completamente borracho o completamente feliz o
completamente desgraciado. Siempre se puede escribir un poema. Asi que un poema es
algo muy comodo, es una expresion emotiva que salta fuera. La narrativa, o el relato, debes
sentir mucho para escribirlo. En fin, depende de mi, de mi humor. Si me siento bien puedo
escribir narrativa y si me siento bien puedo escribir poesia. Pero si me siento mal,
(comprendes?, la Unica diferencia es que si no me siento muy bien puedo escribir cantidad
de poesias. Y en la mayor parte de mi vida he escrito millares de poemas. Asi que puedes
darte cuenta de como me sentia.

Pivano: ;Cudles son las cosas que te. hacen sentir feliz y cudles las que te hacen sentir
desgraciado? ;FEl éxito en el amor, quiero decir, en hacer el amor?

Bukowski: Oh, no, no, ésta es una de las cosas que menos me preocupan.

Pivano: [Entonces qué?

Bukowski: Bueno, creo que ir a las carreras y acertar siete vencedores de nueve.

Pivano: No me tomes el pelo.

Bukowski: Hablo en serio. Es como una magia. Miro todos estos caballos y digo: «Numero
seis» y gana el seis. Me dan el dinero. No es exactamente por el dinero, pero si la
aprobacion del dinero. Y muchos dias sale asi. Sale asi, y el caballo gana. Es como un viaje
magico.

Wolberg: Hank tiene hasta un sistema. Tiene varios sistemas.

Bukowski: Miles.

Wolberg: Y el sistema tiene que ver con apostar en contra de la masa de la gente. El
sistema es muy semejante a su otra linea de pensamiento.

Bukowski: Si, en jugar a la contra. Apuesto por el caballo mas lento que consigo encontrar:



el caballo con peor aspecto al precio més bajo que consigo encontrar. En otras palabras,
hago lo contrario. Y salgo mucho mejor parado que mucha gente.

Pivano: 'Y qué debo pensar que te hace sentir desgraciado?

Bukowski: Ah... conceder entrevistas.

Pivano: Gracias.

Bukowski: Tener angustia, cuando me duelen los pies: los pies me duelen mucho. Creo que
lo que me hace sentir peor es encontrarme entre una multitud de gente, una multitud con
mucha gente, y escuchar su conversacion. Me hace sentir absolutamente desgraciado. No
solo desgraciado sino que casi me vuelvo loco. Porque alli esta toda la humanidad, y yo
bloqueado en el centro y eso es todo lo que saben decir.

Pivano: [Porque la conversacion es banal?

Bukowski: Peor que banal. Es insensata, es... los perros hablan mejor, y ni siquiera saben
hablar. Si, tipicamente banal. No me gusta la multitud cuando no dice nada. Me gusta estar
al margen de las multitudes, de los lugares llenos de gente. Mas de una vez bajaba todas las
persianas, no contestaba el timbre, a quien llamaba o a lo que fuere durante" una semana
seguida. Me limitaba a estar tendido a solas en la cama. No ver a nadie, no hacer nada. Es
muy gratificante para mi.

Wolberg: ;Crees que es una caracteristica de tu personalidad o una exigencia de los
escritores? De los buenos escritores.

Bukowski: Creo que depende de mi personalidad.

Wolberg: Asi que no tienes nada que objetar a otros escritores, digamos como Ginsberg, a
los que les gustan de verdad las multitudes, por lo que parece.

Bukowski; Bueno, probablemente recoge energia de las multitudes. Recoge la que yo
pierdo.

Pivano: | Y crees que esta es la razon que te ha llevado a vivir en un lugar tan aislado?
Bukowski: Oh, si, naturalmente. San Pedro es un sitio magnifico. No querria vivir en San
Francisco o en New York City, ya que puedo elegir. Incluso cuando vivia en Los Angeles,
era en una zona especial, donde vivian los pobres.

Pivano: ;[ Vivias en Hollywood, no?

Bukowski: East Hollywood, la mayor parte del tiempo. Casi siempre en un patio con su
puerta de entrada.

Wolberg: Si, la imagen que tl tienes de Hollywood no es probablemente la de los lugares
donde €l vivia.

Bukowski: Seguro que no.

Wolberg: Todas las puertas arrancadas, gente que se dispara entre si y que grita.

Bukowski: Escarabajos.

Wolberg: Putas, drogados.

Pivano: ;Pero ta vivias alli porque no podias elegir?

Bukowski: Bueno, habria podido vivir en una zona mejor, de haberla buscado y haberme
preocupado. Es decir, cierto tipo de gente nunca habria vivido donde vivia yo, porque
piensan que este tipo de lugares es horrible. A mi me gustaba bastante porque no tenia que
tratar con la gente media. «Buenos dias, qué dia tan hermoso», no tenia que preocuparme
de todo esto, ;entiendes? Yo no amo a la humanidad, ;entiendes?

Pivano: Si, esto resulta muy claro de tus escritos. Pero yo me pregunto las causas, ;donde
estan las causas de todo esto, donde y cuando comenzaron, por qué no amas a la
humanidad?

Bukowski: Veamos... Yo no analizo jamas, me limito a reaccionar. Si no me gusta algo, no



me meto. Pero nunca intento descubrir: «;Por qué no me gusta esto?» Yo ando con todos
mis prejuicios. Jamas intento mejorarme o aprender algo, sino siendo exactamente lo que
soy. No soy uno que aprende, soy uno que evita. No tengo ganas de aprender, me siento
perfectamente normal dentro de mi comportamiento loco.

Pivano: Pero ;qué evitas?

Bukowski: Llegar a ser corno los demas.

Pivano: Y piensas que si aprendes algo sobre ti mismo te conviertes en otra persona?
Bukowski: Si fuera a ver los psiquiatras y descubriera donde se cruzan todos mis hilos,
enderezase todos mis hilos, bueno, probablemente comenzaria a dar palmaditas en la
cabeza a los nifios, a sonreir a los manzanos, y subiria arriba a escribir y escribiria
porquerias que nadie querria leer, porque seria lo que todos dicen o hacen o fingen decir y
hacer. Cuando subo arriba a escribir es lo que soy ahora, incorrupto. Yo mismo.

Pivano: Tomemos ahora el problema desde otro punto de vista.

Bukowski: {Problema?

Pivano: Si, para mi. ;Cuando comenzaste a descubrir que no amabas a la humanidad?
Bukowski: Mi abuela contaba que cuando yo era pequefiisimo se inclin6 sobre la cuna para
besarme y yo le solté un pufietazo en la nariz (risas). Probablemente aquella era la primera
cara humana que yo veia. Asi que, como bien sabes, uno contempla a sus padres y se
pregunta qué son esas cosas altas, mudas, que tienen poder sobre nosotros.

Pivano: Oh, porque tienen poder. No te gusta que tengan poder.

Bukowski: No, yo quiero el poder, ;ti no? Luego se va a la escuela primaria y comienza un
viaje de completo horror. Porque hay toda esa gente que tiene tus mismas medidas y todos
hacen cosas cretinas: echarse balones encima y gritar. Son idiotas. Yo me los miraba y
decia: «;Qué es lo que no les funciona?» y ellos me miraban y decian: «Eh, tienes algo que
no te funciona.» Asi que siempre estadbamos asi: a un lado la multitud y yo al otro, desde el
comenz6. No hay salida. Ocurre lo mismo ahora cuando doy una lectura de poemas, vienen
a verme, pero yo soy yo y ellos son otros, y todavia seguimos enfrentados, ;entiendes? Y
ellos lo saben y hay una reaccion. Estoy comenzando a escribir una novela sobre esta
infancia.

Pivano: ;También contards historias de amor de la infancia? ;Cuando comenzaste tus
escenas amorosas?

Bukowski: Creo que tuve mi primera mujer cuando tenia veintitrés afios.

Pivano: ;Veintitrés?

Bukowski: Si.

Pivano: Entonces es por eso que tuviste que compensar todo el tiempo perdido.

Bukowski: Claro. He tenido que tomdrmelo en serio y ha sido cuando he escrito las novelas,
sabes, Women, con todas esas mujeres. Creo que ha sido en un periodo de cerca de cinco
afos. Luego ya he tenido bastante y me he dicho: ya no necesito esto. No es lo que dicen
que soy.

Pivano: Y qué hacias antes de ir con mujeres? ;Hasta los veintitrés afios? ;Ibas con
chicos?

Bukowski: Oh, no, no, querida.

Pivano: ;Nunca has llevado a cabo esta experiencia?

Bukowski: Bebia. Solo bebia.

Pivano: ;De tan joven, incluso de chico?

Bukowski: Oh, comencé muy pronto. Dieciséis, quince afios.

Pivano : ;Y cuando eras un muchacho, bebias cerveza?



Bukowski: Cerveza, vino, todo lo que encontraba. Era simpatico, hacia la vida interesante.
Pivano: ;Cuando viniste a San Pedro?

Bukowski: {Hace dos afios? Ya no me acuerdo.

Pivano: Asi que viniste cuando comenzaste a tener €xito: con tus libros, tu dinero, digamos.
Bukowski: Detraccion de impuestos, entiendes. Por esto he tenido que comprarme el coche
que hay en el garage. Es otra detraccion de impuestos.

Pivano: [Qué coche es?

Bukowski: Un BMW.

Pivano: | Y lo conduces tu? ;Has aprendido a conducir?

Bukowski: Oh, ya he tenido otros coches, pero todos eran muy viejos. Tengo también un
Volkswagen.

Pivano: Pero jestds acostumbrado a conducir?

Bukowski: Si, he conducido otros coches.

Wolberg: Cuando yo lo conoci, acababa de comprar el Volkswagen y estaba muy contento
de tenerlo.

Bukowski: Ha sido uno de mis coches mejores. Nunca he pagado tanto por un coche: 1.200
dolares. Siempre he tenido coches... he pagado 35 dolares por un coche. Como mi primer
coche, cuando estaba con Jane, ibamos a las carreras, no tenia ballestas, no tenia frenos, no
tenia nada, y al final se rompid la marcha atrds y cuando lo llevamos a las carreras
encendimos los faros para irnos y no se encendieron, asi que nos fuimos a buscar un bache
de la carretera. Dije, Jane, ya veo uno, no te preocupes. Chocaria con el bache, es posible
que las luces no se encendieran. Luego veria otro y chocaria més fuerte y las luces se
encenderian y todos nos pondriamos contentos. Bebe, Hank. Asi que siempre he tenido
coches viejos, y uno se enamora de esos coches viejos, porque parece que no corran y en
cambio siguen corriendo. Con ellos se aprende a hacer cosas, se transporta una lata de algo;
se hacen los trucos al motor, yo me sabia todas las piezas, a esos coches tienes que
conocerles, limpias las bujias, haces todo tipo de cosas, controlas el agua, pones la cinta
aislante en los cables eléctricos, haces tantas cosas... Ahora ya no las hago. Subo al coche y
conduzco.

Pivano: Hace mucho tiempo yo tenia un coche pequeio y desvencijado, muy pequeiio, muy
viejo, muy roto, pero lo queria mucho. Y era muy bueno conmigo, cuando se estropeaba se
estropeaba siempre delante de un garaje. Nunca me ocasion6 ninguna preocupacion. Yo le
hablaba, le decia, s¢ bueno también esta vez, como se habla a los gatos, era un vehiculo
vivo.

Bukowski: Si, se vuelven asi. Lo entiendo.

Pivano: Bueno, ;qué piensas del hecho de que seas mas popular en Europa que en
Norteamérica?

Bukowski: Me parece muy cémodo, porque pasa alli, y aqui yo puedo ir de un lado a otro de
una manera mas o menos normal y vivir normalmente sin que me molesten. ;Has
preguntado por qué razon es asi o si me gusta?

Pivano: He preguntado por qué.

Bukowski: Bueno, te diré una cosa estupida. Creo que Europa lleva un par de siglos de
adelanto a los Estados Unidos. Creo que la gente es mas perceptiva, sabe mas, que la
cultura ha estado alli por mas tiempo. Que viven de manera diferente y son mas sensibles.
Entienden la realidad mas aprisa que los norteamericanos. Es lo Gnico que consigo pensar.
Pero si tuviera que vivir alli, no podria caminar por la calle.

Pivano: jPor qué?



Bukowski: Si voy a una lavanderia a llevar la ropa: Oh, Charles... a cualquier sitio donde
vaya, si voy a comer, si voy por la calle, me siguen... Esto te hace sentir muy poco natural y
es muy bonito ir por ahi sin tener que pensar: «Soy un escritor, me llamo Charles Bukows-
ki, soy un escritor.» Es muy destructivo pensar asi. Debes tener esto abierto, sin pensar en
ello.

Pivano: ;Sabes qué dice Ginsberg cuando le preguntan: «;Usted es el sefior Ginsberg?»
Dice: «One of them, uno de ellos.»

Bukowski: Oh, muy bien. Eso es extraordinario. Les para los pies.

Pivano: Pero no se siente incomodo como tu.

Bukowski: Por eso ensefia y va a los cafés mientras que yo no voy. Me he dado cuenta de
que muchos escritores escriben hasta que llegan a ser conocidos y luego se lee en sus notas
biograficas que fulano de tal ensefia ahora técnica literaria en tal o cual universidad. Y esto
les sucede a muchos de ellos. Primero comienzan como escritores y luego ensefan a los
demas a escribir. ;Como es posible?

Pivano: No, Ginsberg no ensefa a escribir.

Bukowski: Escribir es algo que no se sabe como se hace. Uno se sienta y es algo que puede
ocurrir o puede no ocurrir. Y entonces jcoémo es posible ensefiar a alguien a escribir? No
consigo entenderlo porque nosotros mismos no sabemos si seremos capaces de escribir.
Cada vez que subo con mi botella de vino, a veces estoy sentado delante de la maquina de
escribir durante un cuarto de hora, ;entiendes? No es que suba para escribir, la maquina
esta alli, pero si no comienza a moverse, digo, bueno, es posible que ésta sea la noche en
que no doy ni una.

Pivano: Pero lo que te estoy diciendo es que no enseia a escribir. Ensefia la técnica de la
prosodia y ensefa a encontrar huellas budistas en los poetas.

Bukowski: Tal vez ha nacido para ser profesor.

Pivano: 0 para ser budista.

Bukowski: Si, me parece muy bien. Con tal de que no tenga que hacerlo yo (risas).

Pivano: No estaba intentando persuadirte.

Bukowski: Pero él si.

Pivano: Oh, porque habria querido hacerte ir a Boul-def. Pero oye, ;cuéntame lo que te
ocurrid cuando te entrevistaron en la television de Paris, aquello que he leido en
Shakespeare Never Did This?

Bukowski: Estaba completamente borracho, asi que es mejor que te lo cuente Linda. Porque
yo no tengo ni idea de lo que ocurri6.

Linda Lee: Bueno, el especticulo era «Apostrophe» y es el programa televisivo mas
importante de Francia. Es un especticulo muy popular, un programa literario, con un
moderador y habitualmente cuatro o cinco escritores y Hank habia sido invitado como
huésped de honor de la velada. También habia alguien més. Y ¢l habia bebido un poco de
vino antes de ir y le dieron dos botellas mas de vino mientras se desarrollaba el programa.
Y les habian puesto a todos los auriculares de la traduccion simultanea.

Bukowski: Bueno, recuerdo que fui yo quien pidio el vino, porque de lo contrario no habria
podido continuar.

Lee: Si, asi que te lo habian dado. De modo que ha comenzado y al principio todo era okey,
solo que inmediatamente Hank ha comenzado a no estar de acuerdo con el moderador, que
era Bernard Pivot, que es muy popular en Francia y muy apreciado por la gente
conservadora. Y de pronto Hank le ha preguntado: «Bueno ;quieres un poco de vino?» y €l
estaba muy cordial y muy abierto y este Pivot era... «Oh, no-no-no-no, no quiero vino». Asi



estaban las cosas.

Bukowski: Yo recuerdo que antes del programa dije: «;Estas muy nervioso, verdad? ;Por
qué estds tan nervioso? ;Qué te preocupa? Ven, deja que te sirva un poco de vino.» «Oh,
no.»

Lee: Muy intranquilo. Y asi iba la velada, y comenz6 el programa, los primeros treinta
minutos han sido okey, pero luego se emborracho. Y se aduefio de la situacion, y a Bernard
Pivot no le ha gustado, porque queria que también hablaran los demas y todo eso. Y Hank
no queria, queria ser la atraccion principal. Asi que ha comenzado a hacer algiin comentario
sobre los demas que estaban alli, dile ti como se llamaba aquella escritora. Todos esos
escritores eran definidos como escritores «marginales»: era el tema de la noche.

Bukowski: Habia un viejo comunista con el pelo blanco, le dije: «Tienes cara de ser un buen
chico, baby», y asi.

Lee: Se trataba del psiquiatra que habia aplicado los electroshocks a Antonin Artaud. El
que le habia destruido. Era uno de los invitados.

Bukowski: No paraba de mirarme {risas).

Lee: Asi que la transmision ha continuado y Hank se ha emborrachado y ha ido cada vez
peor y peor y peor a medida que continuaba. Era un programa en directo. Y asi...

Bukowski: Oh, si, estaba aquella escritora, yo le he dicho: «Bueno, yo puedo adivinar si
eres una buena escritora o no. Subete las faldas y muéstrame las piernas y te diré si eres una
buena escritora o no.» ;Entiendes?, cosas asi. Recuerdo que dije esto.

Lee: Pero Hank ha seguido hablando y hablando e interrumpiendo a todos los demas y
Bernad Pivot estaba muy enfadado porque no sabia como montarselo con €I, en toda su
vida se habia encontrado en una situacion semejante, era como un juguete con cuerda, todo
tenia que funcionar bien y las preguntas justas preguntadas y las respuestas justas
contestadas y asi. Hank era completamente diferente y por tanto Pivot no sabia qué hacer
con €l y estaba muy nervioso. De modo que al final le puso la mano en la boca y dijo:
«Calla, calla», y Hank dijo: «Esciichame» y le apart6 la mano de la boca y ha seguido
hablando y hablando y los demés estaban muy irritados porque no tenian la posibilidad de
decir lo que querian, de expresarse, y asi seguia la cosa y al final el moderador no ha
podido mas y ha dicho: «Basta, basta, ahora callate.» Y en este momento Hank ha cogido la
botella —estaba casi vacia— y se ha levantado, se ha quitado el auricular de la traduccioén
simultanea de la oreja, lo ha arrojado al suelo, ha cogido la botella, la ha vaciado de un
largo trago, y se ha dispuesto a largarse del programa.

Bukowski: Antes no lo habia hecho nadie.

Lee: Nadie habia hecho eso en ese programa. Nadie sabia qué hacer. El publico aplaudia,
los intérpretes de la cabina ya no podian traducir, reian a carcajadas, y el tal Bernard Pivot
habia perdido completamente la cabeza. Se estaba volviendo loco, no sabia como salir del
paso, y los demas seguian diciendo: «Que se vaya, asi podremos hablar.» De modo que nos
fuimos. Eramos un grupo de unas diez personas.

Pivano: | Y luego qué ocurrio?

Lee: Luego llegamos a la puerta principal. Y habia algun guardia, porque es una television
del gobierno, asi que habia algiin soldado en la puerta. Hank sac6 el cuchillo y comenzo a
chillar: «Dejadme salir de este jodido lugary, y asi, y ellos han pensado...... No sabian qué
pensar, si lo hacia en serio o no, y luego se dieron cuenta de que podia hacer cualquier cosa,
que estaba loco, asi que lo levantaron en brazos y, uf, lo arrojaron a la calle.

Pivano: Oh, no.

Lee: Y todos tomaban fotografias y, joh!, era como una pelicula. Era como una pelicula de



locos.

Pivano: Gracias, Linda.

Lee: Pero al dia siguiente, todos los principales diarios de Francia publicaban un articulo
sobre esta situacion. Finalmente la television nacional francesa mostraba algo que valia la
pena contemplar. Charles Bukowski, nuestro héroe.

Bukowski: Funciono.

Lee: Y sali a la calle y nos sentamos en un pequeiio café¢ de una zona muy cara de Paris, y
tres sefioras muy muy de la alta burguesia pasaban por la calle y una ha visto a Hank y ha
dicho: «Oh, mirad» a sus amigas, y todas estaban como nerviosas y han exclamado: «jOh
oh-oh, éste es Charles Bukowski!» Eran grandes seforas, ;jcomprendes?, y estaban
completamente excitadas.

Pivano: Gracias, Linda, y t, ;qué dices ahora que has oido contar la historia? ;Estas
orgulloso de ti mismo?

Bukowski: Creo que si, me gusta lo que hice. Pero entiéndeme, hago lo mismo aqui casi tres
noches por semana. Con quienquiera que esté a mi lado. Me porto como un estupido,
insulto a la gente y saco el cuchillo.

Es algo natural en mi. Por casualidad estaba alli en la television en lugar de estar aqui.
Pivano: Pero quizas es porque la television te ha puesto nervioso. Conmigo eres muy
amable. No me insultas.

Bukowski: Bueno, entiéndelo, todavia no he bebido mucho.

Pivano: Ah, es por eso.

Bukowski: Avanza poco a poco, y luego, de golpe, jzas! Y la historia no termind aqui.
Fuimos a Niza y el tio de Linda no me dejo entrar en su casa porque me habia visto en la
television. Pero en Niza ha ocurrido una cosa muy bonita. Era a la noche del dia siguiente,
estabamos sentados a la mesa con unas copas de vino, y el camarero vino a decirme:
«jCharles Bukowski!» Y los demas me saludaron con la mano y cinco camareros de los
demas cafés vinieron a verme. Me gusté mucho. Me pareci6 una cosa muy simpatica.
Estaba hecha con estilo, entiendes, con estilo.

Pivano: Estilo, si.

Bukowski: Aquellos camareros tenian estilo. Se inclinaban todos.

Pivano: Sentian respeto.

Wolberg: No querian molestarle, solo se inclinaron y se fueron.

Bukowski: Se fueron.

Pivano: Hemingway pensaba lo mismo. Apreciaba mucho a los camareros por la ayuda que
le prestaban sin entrometerse en nada.

Bukowski: Exacto. Yo pensaba esto de Europa y me habian prevenido, me habian dicho que
los camareros son bordes, que en realidad son unos hijos de puta. Y yo los he encontrado
completamente normales, o sea, ni siquiera eran camareros, eran gente que hacia de
camareros, sonreian. Eran completamente naturales.

Pivano: [Conociste alguna vez a Hemingway?

Bukowski: No, no, nos llevabamos muchos afios de diferencia. Y creo que cuando murid yo
todavia no habia publicado nada.

Pivano: Creo que te habria gustado, era muy generoso, muy bueno. Y muy sincero. Te
sorprenderia oir cuantas pruebas de lealtad seguia dando, siempre hacia la gente pobre.
Pero, ;a ti te gustan sus libros?

Bukowski: Me gustan menos de lo que me gustaron en su tiempo. No tienen sentido del
humor. Pero me gustaba su manera de escribir, naturalmente, todos estdbamos fascinados



por su manera de escribir.

Pivano: ;Qué libros te gustaban?

Bukowski: Bueno, los primeros libros, no sé en qué orden aparecieron, pero me parece que
los siguientes eran cada vez un poco peores.

Pivano: 0 sea, jte gusta Adids a las armas?

Bukowski: No.

Pivano: (No?

Bukowski: Oh, espera. Adios a las armas era uno de los primeros, con la enfermera que...
Pivano: Con la enfermera, si.

Bukowski: Decia: «Es un juego sucio.» Si, aquel era bueno.

Pivano: Si.

Bukowski: Y Tener y no tener. ;Cudl era el otro?

Pivano: Fiesta.

Bukowski: Si. Aquel me gustaba. Pero aquél de cuando se fue a Espafia... ;coOmo se
llamaba?

Pivano: Por quién doblan las campanas.

Bukowski: Si. Aquel no me gustaba. Y tampoco me gustaba El viejo y el mar, sélo los
primeros eran buenos.

Pivano: Pero ;por qué al principio te gustaba y luego dejo de gustarte?

Bukowski: Bueno, se hizo lechoso, su modo de escribir ya no era directo y fuerte, se
domestico.

Pivano: ;Quieres decir en los ultimos libros?

Bukowski: Si, se hicieron lechosos, se hicieron grasos, ya no tenian la limpieza de antes.
Pivano: (Y al principio te gustaban porque eran cortantes?

Bukowski: Refinados, cortantes, y luego decia lo mismo las cosas con aquel modo de
escribir facil que me influye, estoy seguro. Inconscientemente intento hacer lo mismo, decir
las cosas de la manera més sencilla posible y decir lo mismo que es necesario decir.

Pivano: Me gusta que lo reconozcas.

Bukowski: Mantener el libro sencillo y hacerlo todavia mas sencillo y luego hacerlo todavia
mas sencillo. Es posible que escribiendo asi se acabe por dejar de escribir, ;{No? Pero no se
puede porque debe decirse: «Ya, Hemingway.» El modo de escribir es lo que recojo,
(entiendes? Hemingway. También Saroyan tenia un modo de escribir facil, realmente facil.
Pivano: Saroyan, si.

Bukowski: Pero era demasiado dulzon, habia demasiadas fabulas.

Pivano: Hemingway, en cambio, era un escritor universal.

Bukowski: Era demasiado optimista, quiero decir Saroyan; y el optimismo es algo
nauseabundo. Me habria gustado verle enfadado o deprimido y utilizar aquel mismo modo
de escribir facil. Y hay otro, John Fante.

Pivano: John Fante. En este no habria pensado.

Bukowski: Nadie piensa en él. Y quizés sea el que ha tenido mayor influencia sobre mi.
Pivano: ;De veras?

Bukowski: Siempre lo digo en las entrevistas, si. Lo lef cuando tenia unos dieciocho afos y
me dije: «.Este si que sabe escribir.»

Pivano: [Qué te gusto de Fante?

Bukowski: {Qué me gustd? Todo. Pero lo primero que lei fue: Ask the Dust. Y me gusté
tanto, que hace poco me puse a hablar de ¢l y ahora John Martin, mi editor, lo ha reeditado.
Quiero decir que ha vuelto a publicar Ask the Dust, de modo que la gente ha recomenzado



a leerlo. Publico a Fante el ano pasado. Fante es relativamente desconocido. Fue
descubierto por Mencken H. L.

Pivano: Mencken, si.

Bukowski: Es un buen diablo, si. Esta nutriéndose.

Pivano: [Sigue vivo?

Bukowski: Bueno, le han amputado una pierna y esta ciego y estd muiiéndose de diabetes,
asi, muy lentamente.

Pivano: | Es pobre?

Bukowski: Estuvo en Hollywood e hizo un poco de dinero, tiene una casa propia, asi que no
creo que tenga problemas economicos.

Pivano: ;Sale adelante?

Bukowski: Tiene cuidados médicos y lo demas.

Pivano: [Qué edad tiene ahora? ;Ochenta, setenta afios?

Bukowski: Setenta.

Pivano: Ha sido traducido al italiano.

Bukowski: Es italiano.

Pivano: Yo no lo habria relacionado contigo, mientras que te relacionaba con Hemingway.
Wolberg: En Mujeres o en algln otro libro, Hank nombra escritores, y uno de ellos es John
Fante. Y John Martin...

Bukowski: Nunca lo habia oido nombrar.

Wolberg: Estaba leyendo aquel libro de Hank. Nunca habia oido hablar de John Fante, pero
telefone6 a Hank y le dijo: «Ese nombre de John Fante es extraordinario. Es un gran
nombre. Eres muy bueno inventando nombres.» Y Hank le dijo: «No he inventado ese
nombre.»

Pivano: Increible.

Wolberg: En realidad, John Martin habia leido a John Fante cuando estaba en Texas en su
biblioteca. Y Hank dijo: «Si, todavia sigue vivo» y, en cualquier caso, asi es como John
Martin est4 publicando ahora a John Fante.

Bukowski: Ahora tendria que publicar otro libro. Pues si, Fante tiene ese modo de escribir
facil y permite que entren un montéon de emociones en su modo de escribir. Bien, yo
también tengo piedad, pero también compasion. Una debilidad de Fante es que no estd en
absoluto loco. No hay locura en ¢él. Date cuenta de que la locura es muy interesante. Y a mi
me gusta que un escritor sea un poco extrafio, o demente: sélo un poco. Yo puedo sentir
piedad pero me gusta que sean también un poco locos porque entonces no estoy muy
seguro de lo que puedes esperar que digan.

Pivano: Si. Imprevisibles.

Bukowski: Y cuando me pongo a escribir me gusta sentirme asi: Sin saber cudl sera la
proxima frase. Asi, (entiendes?, pasa con Fante y con Saroyan y con Hemingway, tomando
en préstamo una manera de escribir y luego poniendo en ella mi manera de escribir, por
decirlo de algin modo, a través de ella y utilizdndola, eso ha sido lo que me ha convertido
en lo que soy.

Pivano: En cierta ocasion me enfadé mucho porque alguien dijo que ta eras el nuevo Miller
y el nuevo Ke-rouac. Me enfadé porque me parece que tu no tienes nada que ver con ellos.
Bukowski: No hay ninguna relacion.

Pivano: Me parece mas bien que ti estas lejos de su actitud, de su modo de vivir. Cierto
que Kerouac bebia, pero, sabes, hay mucha gente que bebe. También bebia Fitzgerald, pero
ta no tienes nada que ver con Fitzgerald.



Bukowski: Nada. Bueno, creo que era un poco de publicidad.

Pivano: Ya, la imagen de los media.

Bukowski: Si, la gente dice: «Debe gustarte Henry Miller.» Y yo digo: «Bueno, he leido un
poco de Miller pero no consigo entrar en sus libros, es okey cuando escribe de follar, pero
cuando se pone filoséfico me duermo.» Asi que en realidad no he sido sincero. Solo he
tomado algan librito de bolsillo mientras viajaba por el pais y habi-tualmente intentaba
leerlo mientras estaba en un autobts, y las partes de los polvos eran extraordinariamente
humanas, pero luego comienza con la filosofia y a utilizar un lenguaje mas amplio y a
hacerse preguntas, y cuando hacia esto, yo perdia el hilo y me dormia en el autobus.
Pivano: ;No llegaste a conocerle?

Bukowski: No.

Pivano: Vivia muy cerca de aqui.

Bukowski: {Debo contarle lo de su hijo?

Pivano: [El hijo?

Bukowski: Queria conocerme. Decia que yo era el mejor escritor del mundo. Y yo le dije:
«Mira detréds de tus espaldas mientras me estds telefoneando.» Y ¢l dijo: «Oh, no, él esta
acabado ahora, t0 eres la novedad.»

Pivano: [ Dijo eso de su padre?

Bukowski: Se estd muriendo. Bueno, entiéndelo, cuando un padre y un hijo estan tan cerca,
se tiende a olvidar, es una reaccion natural, se mira a otra parte.

Wolberg: Pero, ;no te escribid una vez una carta diciéndote que, en su opinion, eras uno de
los mejores escritores de Norteamérica?

Bukowski: No, ah...

Lee: Miller nunca ha escrito a Bukowski.

Bukowski: Si que me escribidé una carta, porque habia ocurrido algo y termind con que
Martin le habia enviado algo, no recuerdo, pero el caso es que al final Miller me debia
dinero (risas).

Pivano: Esta si que es buena.

Bukowski: Y no entiendo como ocurrio, asi que busqué su direccion y le recordé que me
debia cierta cantidad de dinero por alguna razon determinada. Y ¢l contesto a esta carta a
mano, no a maquina, y después, pero debe haber oido hablar de mi porque en la carta se
puso a darme lecciones. Dijo: «Sabes, beber no es bueno para crear, si quieres seguir
creando tienes que dejar de beber, tienes que renunciar a la bebida.» Estoy seguro de que
también €l bebia un poco, no sé.

Pivano: Es realmente increible que haya escrito una

cosa semejante.

Bukowski: Ahora la carta la tiene John Martin. La razén por la cual John tiene esa carta
puede ser que se la haya vendido, porque no podia estar en Tucson. Asi que un dia John
Martin abri6 el armario, ¢sabes?, el de las poesias, venia a mi casa y decia: «;Tienes algun
poema?» Y yo decia: «Abre el armario.» El lo abria y aquel gran monton de papeles
desbordaba. Y ¢l elegia algunos poemas y los imprimia en octavillas a medida que los leia.
Asi que una vez vio esa carta y dijo: «Caray, ;esta carta es de Henry Miller?» Yo dije: «Si,
me debe dinero.» El preguntd: «;Te molesta si me la llevo?» Y yo dije: «Haz lo que
quieras.» Bueno, yo no pensaba en lo que ocurriria. Doscientos ochenta ddlares por aquella
carta. Pero esta muy bien. John me ha ayudado y sigue ayudandome y yo le ayudo a él.
Pivano: ;Publicaras con €l tu proximo libro sobre la infancia?

Bukowski: Todos mis libros son de Black Sparrow, a excepcion de alguna vez cuando



Martin pierde la cabeza y le conviene a la City Lights.

Wolberg: Nosotros nos llevamos la mierda.

Bukowski: Vosotros os llevais los restos (risas).

Pivano: ;Sera un libro grande o pequeno?

Bukowski: No... Tal como es ahora, he llegado a la pagina cincuenta y todavia estoy en la
escuela elemental. Asi que promete convenirse en un mamut, gigantesco.

Pivano: Sera una autobiografia.

Bukowski: Eso es lo que sera. No sé como lo publicaran. El titulo es Ham on Rye,
Sandwich de jamén con pan de centeno. jEntiendes?, ti das un mordisco, yo soy el jamon.
Wolberg: Si se juntan Factotum, Cartero y Mujeres, se tiene una buena autobiografia. Lo
unico que faltan son los primeros afios.

Bukowski: Desde el nacimiento a Factotum.

Wolberg: Asi que cuando acabes este libro, ya no tendras mas motivos para escribir.
Bukowski: Atrapado. Acabado.

Pivano: Encontrara otros. Siempre los encontrara. Hablame de la pelicula, de esta Barfly.
Para empezar, ;qué significa Barfly?

Bukowski: Bueno, creo que es una expresion norteamericana, es alguien que como yo en los
viejos tiempos, una persona como yo, estd sentada en el taburete de un bar desde el
momento en que se despierta hasta el momento en que cierra el bar. Creo que Barfly,
Mosca de Bar, viene de ahi, que cuando se bebe cerveza y hay un montoén de espuma en la
barra, hay unas moscas que zumban y se posan junto a la cerveza y dan una vuelta y luego
vuelan de nuevo. Y un barfly es una persona que siempre esta en el bar, subsiste alli, lo
necesita. Y yo durante mucho tiempo he sido un barfly, estaba alli sentado en el taburete de
un bar. Entras por la mafana, te sientas y a veces tienes unos centavos para la primera
cerveza y esperas a que alguien te invite. Y yo era un tipo del barrio. Era ese muchachito
que mientras todos piensan en hacer dinero, en buscar trabajo, se pasa la vida sentado en el
taburete de un bar. Y bebia, bebia, bebia. Asi que el guidn trata... bueno, s6lo son tres o
cuatro noches. Ha seguido asi la cosa durante cinco afios.

Pivano: ;Tres o cuatro noches?

Bukowski: Noches y dias. Tal vez algo mas, no estoy

seguro.

Pivano: (Y la historia que cuentas es la historia de lo que ocurre en el bar, donde esté el
barfly y...?

Bukowski: Si, lo que €l hace. Es posible que sea un poco mas largo, tal vez una semana.
Pivano: Cuéntame con mas detalle la historia del guion.

Bukowski: Habla de un tipo como yo que... esto no estd en el guidn, el bar abria a las siete
de la mafiana y cerraba a las dos de la noche. Quedaban s6lo cinco horas, pero yo salia del
bar a las dos de la mafiana e iba a echarme y regresaba a las cinco de la mafiana. Y cuando
el portero, que de dia hacia de camarero, comenzaba a fregar los suelos, a las cinco de la
mafiana, yo me levantaba y llamaba a la puerta y ¢l sabia que era yo. Se llamaba Jim y me
dejaba entrar. Y todo lo que bebia de cinco a siete era gratis, me servia whisky y lo que
fuere, asi que cuando comenzaba a trabajar de camarero, yo ya estaba colocado. Se lo debia
a la casa. Era simpatico. Asi que mientras ¢l fregaba el suelo, yo estaba alli sentado y no
nos deciamos gran cosa, s0lo alguna que otra palabra, y él seguia sirviéndome whisky y
luego decia: «Bueno, Hank, ahora tengo que cobrarte, abro la puerta.» Y yo decia: «De
acuerdo, Jim, gracias.» Asi que me quedaba en el bar y éstas son las experiencias de un
barfly, de una persona que vive ese tipo de vida. ;Entiendes?, ocultindome en aquel bar, no



tenia que trabajar ocho horas al dia. No tenia que conducir el coche hasta el lugar de
trabajo, no tenia que fichar, no tenia que mezclarme con la sociedad. Era un buen escondite.
Asi que todo lo que hacia era estar alli esperando algo. En realidad, pensaba que en aquel
bar ocurriria algo emocionante, eso para comenzar. Pero nunca sucedia, todo era muy
normal.

Bukowski: Aquel bar era tan malo, que ninguna mujer se atrevia a entrar en €l. Si entraban,
era por su cuenta y riesgo. No te preocupes, preguntame todo lo que quieras y luego
arréglatelas para juntarlo como te parezca... ;Entiendes?, cuantas mas cosas tengas, mejor
podras trabajar.

Pivano: ;Quieres que te envie una copia de la entrevista?

Bukowski: Oh, a mi me da igual.

Lee: A mi me gustaria. Pregunta todo lo que quieras y luego, cuando te vayas a casa, haz
con ello lo que te parezca.

Pivano: Oigo que Linda te llama Hank. ;Por qué en los libros te haces llamar Charles y en
la vida privada Hank?

Bukowski: Bueno, entiéndelo, tendriamos que volver de nuevo a la vieja infancia. Mis
padres me llamaban Henry.

Lee: Bueno, dile tu nombre completo.

Bukowski: Mi nombre completo es Henry Charles Bukowski Jr. Pero me he cansado mucho
del Henry, sabes, Henry.

Pivano: [Por qué te has cansado?

Bukowski: Porque mis padres no eran simpaticos y cuando me llamaban por mi nombre no
queria oirlo. Porque me llamaban sélo para ir a comer o para ir a hacer algin recado o
porque habia hecho algo malo o porque tenian que pegarme. En otras palabras, ha
comenzado a disgustarme el nombre, Henry. Asi que cuando comencé a escribir, pense:
(Henry Bukowski? También hay otro motivo. He dicho, si se toma Henry y se junta con
Bukowski, ;qué sale? Hen-ry Bu-kows-ki: ;comprendes?, salta demasiado. Como si llevara
ricitos, Henry y Bukowski, lleva ricitos, jentiendes lo que quiero decir?

Pivano: Si.

Bukowski: Henry Bukowski. Asi que me dije: «Henry Bukowski no suena bien.» Luego
probé Charles Bukowski. Charles es una palabra recta y Bukowski sube y baja. Asi que una
contrarresta la otra. Me dije: «Ahora si que suena a escritor. Charles Bukowski.» De modo
que me he convertido en Charles Bukowski por dos motivos: el primero es que me he
cansado de que mis padres me llamaran Henry y luego por un motivo, digamos, puramente
fonético. Pero en realidad tampoco me gusta que me llamen Charles, suena muy bien en la
pagina escrita, pero tener a alguien que dice «jOh, Charles!», tampoco me gusta eso, de
modo que estoy muy confundido, y le digo a la gente que me llamen Hank. ;Entiendes?, es
todo un follon. Si, Charles Bukowski estd muy bien en la pagina escrita, pero no quiero que
me llamen Charles. Hank, el buen diablo, Hank. Bravo, viejo Hank.

Pivano: Pero ;jese Hank lo has inventado ta?

Bukowski: No. Mira, Hank y Henry es lo mismo. Es un diminutivo, Hank en lugar de
Henry. Significa lo mismo.

Wolberg: Y luego estd también el hecho de que su padre se llama Henry Charles Bukowski.
Cuéntale lo que sucedié cuando publicaste aquel cuento.

Bukowski: Bien, cuando publiqué por primera vez, fue en Story, pero luego Portfolio se
quedo con el cuento. Era una cosa enorme, lo vendi por diez ddlares de aquellos tiempos, y
habia ilustraciones, cada pagina era diferente, pero enorme, paginas bien impresas. Y estaba



yo con Henry Miller, citalos todos, yo también estaba. No recuerdo todos los demas. Pero si
Sartre y probablemente muchos mas. John Martin tiene un ejemplar, no sé quien estaba ahi.
Yo no tengo ni un solo ejemplar. En cualquier caso, se publico aquello y mi padre lo
descubrid. Yo vivia en la calle. Regresé a casa muerto de hambre y cuando abri el equipaje,
lo encontraron en alguno de mis cajones mientras yo habia salido a tomar una copa en el
bar. Y aquella noche les oi decir: «Ves, escribe, pero no sabe aprovecharlo, no sabe qué
hacer con lo que escribe. Yo si que sé que hacer con lo que escribe.» Bueno, evidentemente
lo sabe porque han hecho una exposicion en un museo...

Pivano: ;Quieres contarme algo acerca de tu método de trabajo? Quiero decir, ;cémo lo
haces, te levantas por la mafiana y te sientas ante la maquina a escribir?

Bukowski: Oh, no escribo nunca a maquina por las mafianas. Yo por las mafianas no me
levanto. Por las noches bebo. Procuro estar en cama hasta las doce, quiero decir hasta el
mediodia. Si alguna vez tengo que levantarme antes, estoy mal todo el dia. Cuando miro el
reloj y veo las doce, entonces me levanto y comienzo mi jornada. Luego habitualmente hay
un hipdédromo cerca, y como algo y corro al hipédromo después de haberme despertado,
voy en coche, apuesto a los caballos, luego regreso a casa y Linda guisa algo y hablamos un
poco, comemos, bebemos algo y luego subo arriba con un par de botellas y me pongo a
escribir a maquina. Empiezo a eso de las nueve y media y sigo hasta la una y media, las
dos, las dos y media de la noche. Asi.

Pivano: ;Comes una sola vez al dia?

Bukowski: Dos veces al dia. Nunca tres.

Pivano: | Y luego escribes a maquina y después lo reescribes todo?

Bukowski: Si, al final lo reescribo sin beber, para que quede mas claro, porque cuando lo he
escrito por vez primera estaba borracho. Luego me emborracho de nuevo para ajustar la
parte que he escrito cuando estaba borracho. Me emborracho para corregir la parte
borracha. Y funciona. Asi va muy bien. Y es mas divertido.

Pivano: | Y cuéantas veces lo reescribes?

Bukowski: Una vez. Todo una vez, nunca dos. Una es demasiado. Dos es imposible.
Pivano: Y cuando haces la revision, ¢la reescribes a mano?

Bukowski: Oh, no, escribo a maquina. Lo escribo todo de cabo a rabo.

Pivano: Oh, lo reescribes todo. Hemingway hacia lo mismo.

Bukowski: Oh. Bien. Quiero decir, una buena compaiia (risas). Luego procuro sacarmelo
de encima.

Pivano: ;Quieres decir que se lo mandas a un editor?

Bukowski: Bueno, la poesia la mando a las revistas. Revistas pequefias. Pero, mira, mi
problema es que escribo demasiado y no se puede publicar todo. Por ejemplo: he enviado
unos sesenta poemas a una revista y s6lo han podido quedarse con diecinueve porque,
dicen: «También debo publicar a los demads escritores, Bukowski, porque mi revista s6lo
tiene cuarenta y cuatro paginas.» Es la «Wormwood Review». Y esta la «New York
Quarterly»: yo les envio cantidad de poemas y ellos tienen veinte o treinta en la mano, no
los han publicado: escribo demasiado, las revistas no consiguen mantener mi paso. Y esto
es un problema. Asi que tienen esos < poemas metidos en los cajones. Y tengo que decir
que todos son bastante buenos (risas). Asi que soy lo que se dice prolifico, prolifico, pro-
lifico, prolifico. Sigo escribiendo, escribiendo, escribiendo, escribiendo. Y es bonito, me
gusta.

Pivano: Si, y de nuevo recuperas el tiempo perdido.

Bukowski: Claro. Sentado en los bares, fingiendo...



Pivano: No estoy hablando de los bares, me refiero a los afios en que no escribias nada.
Bukowski: Solo he dejado de escribir durante; diez afos. Sélo diez afios.

Pivano: | Y por qué lo dejaste?

Bukowski: Queria beber.

Pivano: (No podias hacer las dos cosas a la vez? Ahora estds haciendo las dos cosas a la
vez.

Bukowski: Bueno, entonces bebia mucho més. Y luego sabia que todavia no estaba maduro
para hacer de escritor, no habia vivido suficiente.

Pivano: {No habias vivido suficiente o no habias leido suficiente?

Bukowski: Qué demonio quieres... No, habia leido suficiente. ;De qué demonios quieres
que escriba un chico de diecinueve anos? ;De su infancia? ;Eh? ;Quién puede quererle oir
hablar de su infancia cuando la tiene tan cerca? Asi que he tenido que seguir y esperar, que
pasara algo dentro de mi que me obligara a comenzar. No habia manera de engafiarme a mi
mismo en el sentido de creer que estaba maduro para escribir algo. Y no lo estaba... Estaba
vacio.

Wolberg: Te asustaba un éxito demasiado rapido.

Bukowski: No, no era eso. Pero he tenido la suerte de que no se haya producido. Pero no
pensaba en el éxito.

Pivano: [Estas satisfecho del éxito que tienes ahora? ;O preferirias otro tipo de éxito?
Bukowski: Este ya me va bien.

Pivano: [ Te gusta tal como es?

Bukowski: Perfecto. Te diria incluso que tendria que pararse a este nivel. Si mejora o
aumenta, si llegara a ser mas famoso, creo que no me gustaria. Demasiado pesado. Asi me
va bien, a la medida.

Pivano: ;Te gusta la etiqueta de escritor expresionista? Si es que puede ponerse una
etiqueta...

Bukowski: jMierda!, ni siquiera sé lo que quiere decir expresionista. Entiéndeme, yo no soy
gran cosa con las palabras. Me han llamado escritor beat, y yo sé que no es verdad.

Pivano: No, no tienes nada que ver con los beat. Jamas se me habria ocurrido llamarte beat.
Bukowski: No, yo les conoci, y no sé ni de qué diablos hablan, qué quieren hacer.

Pivano: Pero expresionista es diferente.

Bukowski: Es una palabra antigua, ;no? No sabia que se seguia utilizando.

Pivano: Si, pero la actitud, la actitud politica que tienes hacia todos los tipos de
conformismo, desde un punto de vista social.

Bukowski: Bueno, yo soy conformista y al mismo tiempo no lo soy.

Pivano: Has dicho que no eras conformista.

Bukowski: Bueno, yo por conformista entiendo... Yo soy uno que en realidad no quiere que
le atosiguen las fuerzas externas, en otras palabras, quiero que me dejen tranquilo, y creo
que cantidad de gente pequefia quiere lo mismo. Quieren hacer su trabajo e irse a casa, y
contemplar la television, y quedarse tranquilos en su habitacion. Quiero decir que ésta es mi
manera de ser conformista. El otro dia le contaba a Linda mientras volviamos de unos tres
dias en Del Mar, le decia: «Yo solo soy un chico de casa, no quiero hacer otra cosa que
sentarme en casa, quitarme los zapatos, tenderme en la cama y contemplar el techo.» No
necesito nada, solo... No necesito ir a ninguna parte. Esto es lo que yo entiendo por con-
formista. No soy un exhibicionista y no soy un extremista, aunque a veces me ponga
mentalmente un poco loco. Asi que soy bastante conformista, soy vulgar en mi manera de
pensar. Una copa, una buena noche de suefio, dar de comer al gato, ir a las carreras,



(entiendes lo que quiero decir?, en cierto sentido yo soy conformista.

No quiero hacer saltar un puente o cambiar el gobierno y no me interesa...

Pivano: Pero al principio decias que no podias soportar hacer lo que hacen los demas.
Bukowski: Pero entiéndeme, yo lo hago de una manera diferente. Yo hago exactamente...
Cuando yo duermo y cuando duermen ellos, yo duermo de otro modo.

Pivano: ;Ah, si?

Bukowski: Exactamente asi.

Pivano: ;Te sientes como un Dios?

Bukowski: Bueno, entiéndeme, como soy agnostico, no puedo contestar a la pregunta.
Pivano: Si. ;Y sino fueras agnostico?

Bukowski: Probablemente me sentiria como el diablo.

Pivano: Si.

Bukowski: Es todo rojo y tiene cuernos y una hermosa cola larga.

Pivano: Lo que mas te gusta es la cola larga, ;verdad?

Bukowski: El diablo es mucho mas interesante que Cristo.

Pivano: Claro, je, pero cuando yo digo Dios, no quiero decir Cristo.

Bukowski: Bueno, naturalmente es un apéndice. Pero...

Pivano: Mas que nada, porque Cristo ha asumido un aspecto tan ochocentista, ;entiendes?,
con el pelo largo y la cara dulzona... Esto no es Cristo.

Bukowski: Cristo no es... Muchas veces la gente no va en busca de Dios, va en busca de
Cristo.

Pivano: Si, los catdlicos, claro.

Bukowski: De ese modo llega a ser muy perverso.

Lee: Oh, si, como The Born-again Christians, los Cristianos Renacidos.

Pivano: Si, Renacidos, como el titulo del libro. ;Renacidos? ;Has oido alguna vez a Bob
Dylan, te gusta? Quiero decir sus poemas, no su musica.

Lee: ;T nunca has leido sus poemas, verdad?

Bukowski: Si que los he leido. Solo ha escrito un poema hermoso, habla de los arboles y
cosas de esas.

Pivano: Oh, ;estas pensando en Blonde?

Bukowski: No, es algo, no lo s¢, lo he visto publicado, s6lo que se debilita, al final es como
si goteara.

Lee: Quién sabe en lo que estd pensando.

Bukowski: Las palabras de Dylan son corrientes, pero también son muy débiles. En fin, hay
algo de melodrama, que no suena sincero. Naturalmente es necesario para ser un escritor
popular de canciones y naturalmente todas las letras rock de las estrellas del rock son asi.
Se levantan y hablan del amor y de la vida y de la verdad y no saben de qué demonios estan
hablando. Porque no se nos pegan lo suficiente como para ver...

Pivano: Pero al comienzo hablaba de problemas nucleares y de problemas de raza y de
problemas de guerra.

Lee: No creo que Hank haya leido esas canciones.

Pivano: Oh. ;Qué piensas del problema nuclear?

Bukowski: ;Problema nuclear? No paso toda la noche en vela pensando en ¢él. Mejor dicho,
no pienso nunca en él.

Pivano: jPor qué?

Bukowski: Porque pienso en quién ganara la segunda carrera del martes.

Pivano: ;Asi que no te sientes comprometido social-mente?



Bukowski: Me resulta indiferente.

Pivano: ;Podemos decirlo?

Bukowski: Soy indiferente a la destruccion de la raza humana, me da exactamente igual. Si
barrieran de la tierra a toda la humanidad, no se perderia nada.

Pivano: Asi que no te importaria que arrojaran una bomba atomica.

Bukowski: Me importaria si yo estuviera cerca, /entiendes?

Lee: No te daria tiempo a pensarlo. Pero lo gracioso es que San Pedro seria uno de los
primeros lugares en ser atacado si sucediera algo, porque es un puerto muy grande.
Bukowski: Bueno, para ser egoista, ya he cumplido los sesenta afios, ya he... No, soy
indiferente a todas estas cosas. No me importa nada salvar la humanidad. Y tampoco me
preocupa salvar la ballena o el gran leopardo blanco o la pantera negra o lo que sea. No me
concierne. Lo que me interesa es ir a pie hasta la esquina y comprar el diario y leer la
noticia de una violacion que ha ocurrido en la calle o un atraco a un banco y quizés ir a
comer a alguna parte y beber una cerveza y dar un paseo y mirar un perro o rascarme los
sobacos. No me interesan los grandes problemas.

Pivano: | Y si estallara una guerra? ;Qué pensarias?

Bukowski: Pensaria: «Es normal. No es una sorpresa.»

Pivano: Pero ;no harias nada por evitarla? Si pudieras.

Bukowski: Comenzarla, evitarla, acudir a ella... Yo estoy aqui. Lo que ocurre estd fuera de
mi.

Pivano: [ Te sientes cansado o te sientes con la misma energia que tenias hace afos?
Bukowski: En realidad, tengo mucha mas energia ahora que cuando tenia quince afos.
Pivano: ;Por qué el éxito te ha dado energia?

Bukowski: No. No tener que trabajar ocho horas al dia me ha ayudado a tener energia. Y
beber vino mejor en lugar de porquerias me ha dado energia. Vitaminas.

Pivano: ; Tomas vitaminas?

Bukowski: Hummm. Y dormir todos los dias hasta las doce sin tener que ir a aquel maldito
trabajo, me ha dado energia. Cada dia del afio parece un poco mas afortunado. Quiero decir
que me siento mejor a los sesenta afios de como me sentia a los cincuenta. Me sentia mejor
a los cincuenta de lo que me sentia a los cuarenta. Me sentia mejor a los cuarenta de lo que
me sentia a los treinta. La gente que evita la vejez... A mi me parece que mejora, se tiene
mas energia y mas suerte.

Pivano: Se sigue mejorando.

Bukowski: Si, eso parece, y hablo en serio. Es posible que me ria mientras hablo, pero
parece absolutamente cierto. Asi que es muy bonito, y yo aceptaré de vez en cuando una
cosa bonita, pero no le daré mucha importancia. So6lo cuando tenga setenta afios las cosas
iran realmente bien.

Pivano: Esperémoslo, todavia queda mucho. Pueden suceder muchas cosas.

Bukowski: Es posible que cuando esté en la tumba las cosas sean maravillosas.

Pivano: ;Quieres que te incineren cuando mueras?

Bukowski: Me da igual lo que hagan conmigo cuando muera. Pueden quemarme, pueden
hacerme rebanadas, pueden dar mis pelotas a la ciencia, no me importa.

Pivano: Este es un problema muy grave.

Bukowski: Yo paso.

Lee: Pero quiere que le sepulten cerca de un hipodromo.

Bukowski: Bueno, eso no pasa de ser una broma.
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Pivano: Si. jPor qué piensas dar tus pelotas a la ciencia? ;Crees que es la parte mas
importante de ti?

Bukowski: Si. Porque, mira, cuando iba al gimnasio, siendo nifio, diecisiete afios, sabes, uno
se desnuda, y nos miramos entre nosotros, y uno dice: «Mira, Gee, qué polla tan grande.»
Entonces se sefialaban y decian: «jDios, mira las pelotas de éste!» Yo tenia las pelotas mas
grandes de todos los que estaban en el gimnasio.

Lee: Muy macho.

Bukowski: Oh, si. No s¢ de donde vienen estas pelotas tan grandes.

Wolberg: Es una sefial de inteligencia.

Bukowski: Chorradas. Es sefial quizas de que tienes un monton de esperma.

Lee: No, no la tienes.

Bukowski: Bueno, en el pasado la tenia. Cuando me acosté por primera vez con Jane,
bueno, no habia visto una mujer desde... no sé, cantidad de afos... pero nos fuimos a la
cama y jodi una vez y eyaculé. Luego volvi a empezar y eyaculé¢ de nuevo. Estaba
comenzando por tercera vez y la miré, y ella estaba comenzando a llorar, y le dije: «Qué
pasa?» Ella dijo: «jDios, esto no se acaba nunca!» Le dije: «jOh!, de acuerdo», y me fui.
Asi que las pelotas grandes significaban algo (risas). Cada vez que voy al water, tiro de la
cadena y recomienzo. ; Tt no lo habias sabido nunca, verdad?

Lee: Oh, ya me imaginaba que estaba ocurriendo algo.

Bukowski: Aquella peste espantosa ahi dentro es bastante extrafa.

Lee: Oh, no era la esperma, no era eso lo que sentia.

Bukowski: De acuerdo.

Wolberg: ;Quieres montar un banco de esperma, Hank? Como detraccion de impuestos.

99

Bukowski: Si sirve para la exencion de impuestos.

Lee: Banco de Bukowski.

Pivano: ;Recuerdas el chiste que inventaron sobre la esperma instantanea?

Bukowski: {Esperma instantanea?

Pivano: Si. Es una chica que se pasea por una fiesta con una bandeja llena de sobrecitos y
los distribuye diciendo: «Esperma instantdnea. Esperma instantanea.»

Lee: Oh, no.

Bukowski: {Wow!

Pivano: En lugar de vender café instantaneo. Fue uno de aquellos happenings que hacian.
Lee: (De veras? ;En Italia?

Pivano: No, no recuerdo donde era. Quizas en Amsterdam. No recuerdo donde era.
Bukowski: Suena mas bien a Amsterdam.

Lee: Lo habian congelado.

Bukowski: Tenian solo unas bolsitas de algo en la bandeja.

Lee: {Como lo hacian?

Bukowski: Y qué habia que hacer con eso? ;Metérselo en el coiiito y quedarse embarazada
0...7

Pivano: No lo sé, no lo he preguntado, porque creo que el objetivo estaba en la idea.
Bukowski: Ah, ya, la espiritualidad.

Pivano: Si, la espiritualidad.

Bukowski: Esperma instantaneo espiritual.

Lee: Esperma altamente evolucionado.

Bukowski: Asi que no lo sé€, entiéndeme, se trata s6lo de escribir, escribir, escribir.



Pivano: ;Cuantos libros has escrito hasta ahora? ;Veinte, veinticinco?

Bukowski: No los cuento, ;sabes?, no tengo ni idea.
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Pivano: ;Tu lo sabes, Linda?

Lee: Bueno, no se trata unicamente de libros, hay tantas otras cosas: pequefias
publicaciones y asi. Libros, unos quince.

Wolberg: Cuando comenzo a escribir, tenia cajas llenas de poemas. Por lo menos asi me lo
dijeron. No es un invento. Enviaba cajas de poemas, no un poema solo.

Lee: Todavia sigue haciéndolo.

Bukowski: Linda vio el otro dia como me devolvian uno.

Lee: Siguen devolviéndoselos.

Pivano: ;[ Todavia?

Bukowski: Bueno, han llegado porque...

Lee: Bueno, envia tantos, que aunque todos les gusten no pueden publicarlos todos porque
no tienen espacio.

Bukowski: He enviado un centenar de poemas a una revista. Y el tipo ha contestado:
«Sabes, esta revista s6lo tiene cuarenta y cuatro paginas. Tengo que publicar a alguien
mas.» Asi que se ha quedado con diecinueve y ha dicho: «Pongo un cierre especial en los
poemas que habria querido y no he podido aceptar, asi que hay un monton grueso, espeso,
mas de la mitad de lo que has escrito me habria gustado publicarlo, pero no he podido. De
modo que...»

Pivano: Pero ;t has conservado las cosas que has escrito hace afios, antes de comenzar a
publicar, o las has tirado?

Bukowski: No, lo he tirado todo y John Martin ha dicho: «jDios, qué has hecho!»

Pivano: Es una lastima.

Bukowski: Oh, estoy seguro de que habia algo bueno y estoy seguro de que también habia
mucha porqueria.

Pivano: Aunque tu creas que ahora tienes mas energia, seria interesante ver qué escribias
cuando eras un muchacho.

Lee: Habia las cosas que escribia en la escuela, por ejemplo aquello que escribiste de nifio,
y que a tu maestra le gustaba tanto.

Bukowski: Oh, eso esta en la novela, no puedo hablar de ello.

Lee: jOh, Dios, es una historia tan bonita!

Bukowski: Bueno, siempre que la gente me pregunte cuando empecé a escribir, ahora ya se
lo puedo contar. Creo que fue en el instituto. En el primer afio del instituto, asi que esta
relacionado con Hoover, ;entiendes?, teniamos un presidente que se llamaba Herbert
Hoover, que tenia que ir a visitar el Coliseum. Asi que la maestra dijo que la proxima tarea
era ir a ver al presidente y escribir sobre €l y sobre lo que habia ocurrido. Pero yo no fui
porque, ¢entiendes?, a mi qué me importaba nuestro presidente. Y por tanto me lo inventé
todo. Yo no estaba y le hice llegar. Llegaba su coche, y ¢l llevaba encima unas guirnaldas, e
iba seguido de otros coches, y la gente se levantaba, y se veia la cara del presidente, y, oh,
no sé¢ qué dijo, solo tonterias. Y seguia adelante con estas gilipolleces. Prolifico,
(entiendes? Y asi que lo olvidé todo, me limité a entregar la hoja y la maestra dijo:
«Chicos, quiero leeros algo. Todos teniamos este deber y Henry —me llamaban asi, no
importa—, Henry ha escritoy», y se levant6, y dijo: «Os lo quiero leer.» Y luego, oh, en su
opinién estaba bien escrito, ;jentiendes?, era una sarta de mentiras, yo; ni siquiera habia
estado alli.



Lee: Y era el mejor relato.

Bukowski: Ellos ni siquiera lo sabian. Asi que pensé, oh. Pero, entiéndeme, ahora ya no
escribo asi, cuento sobre todo lo que ocurre, no consigo... Pero entonces los embustes
funcionaban a las mil maravillas. Asi que ese fue mi primer reconocimiento, cuando la
maestra se levanto, dije: «jOh, oh. Oh, no creo haber hecho nada!» Dije: «Aqui esta
ocurriendo algo.» Y luego cuando fui a la universidad, una vez nos encargaron un trabajo
—en el City College— y la profesora dijo, quiero que me entreguéis por lo menos un tema
cada semana. Asi que, al final, a mediados del trimestre, dijo: «Sabéis, no andais demasiado
bien. Respecto a los temas entregados, quiero decir, MacDonald, caminaba entre los
bancos, MacDonald ninguno, Thomas uno, Smith dos, Bukowski cuarenta y siete.» jOh,
mierda! Yo alli sentado. Ella dijo, no sélo esto, sino que todos eran muy buenos. Y yo
pensé de nuevo: «Cristo Santo, debe haber algo que funciona.» Porque es algo tan fécil de
hacer, entiendes, me gusta hacerlo, asi que siempre me ha gustado, desde el principio, que
hubiera algo que funcionara por algiin lado. Y necesité otros diez afios. Es como plantar
una semilla de trigo en el suelo, aqui esta el arbol, ;jun arbol? Esto es el grano. Asi que te
traigo el grano.

Pivano: Pero ;jcuando decidiste ser escritor? ;Cuando tus maestros te dijeron que eras tan
bueno?

Bukowski: Uf, lo he olvidado todo. Decidi ser escritor, en realidad no creia que fuera capaz,
pero comencé a leer el «Athlantic Monthly» y el «Harper's», que eran dos revistas con fama
de publicar buena prosa, y el «New Yorker». Y leia los relatos que publicaban y no eran ab-
solutamente nada. No decian nada, no hacian nada, no...

Pivano: ;John Updike?

Bukowski: Si, le incluyo también a €l. Y eran tremendos, me aburrian, no habia vida en
aquellos relatos, y, sin embargo, aquella gente se hacia famosa escribiendo esos cuentos, y
yo pensaba, conozco su secreto. Intentaba escribir sobre nada de la manera més aburrida
posible. No, lo pensaba realmente. Decia, esto debe ser una especie de circulo privado
secreto y snob. Debo escribir algo muy aburrido que no diga nada durante paginas y
paginas, decirlo de manera tan aburrida que todos se aburran y entonces uno dice: «Esto si
que es realmente algo bien escrito porque estoy muy aburrido y no dice nada.» Asi que
intenté la manera contraria, intenté decir algo. Un tipo vuelve a casa del trabajo, su mujer
comienza a gritar y ¢l la mata. Por ejemplo, un obrero de fabrica. No lo quisieron. Asi que...
Pivano: {Quién no lo quiso?

Bukowski: Los directores de las revistas. Asi que no lo sé, me parece que ya te lo he dicho
antes, me converti en escritor no tanto porque creyera que podia ser escritor sino porque
todos los escritores que conocia y que eran famosos me parecia que no valian absoluta-
mente nada. Pero para mi, quedarme ahi con las manos cruzadas y dejarles apoderarse de la
situacion con su aburrida ineptitud me parecia atroz. Asi que comencé a escribir a maquina
intentando decir las cosas de la manera que me parecia debian decirse. Lo que sucedia, di-
cho de una manera sencilla.

Pivano-; Esto es de Hemingway. ;Recuerdas? «Hay que hablar de cosas sencillas.»
Bukowski: Oh, si. Hemingway se preocupaba de la guerra y del valor y...

Pivano: ...de la muerte.

Bukowski: Y de la muerte. De acuerdo, pero yo pensaba en el hombre vulgar que va a
trabajar todos los dias.

Pivano: Oh, si.

Bukowski: Que Hemingway se quede con sus guerras y su valor. Yo tengo otras cosas que



me suceden a mi y a todos los que estdn a mi alrededor. Millones de hombres y de mujeres
que enloquecen y son asesinados centimetro a centimetro cada dia. Aquél era el mundo
real. Aquello era la muerte. Asi... Porque me sucedia a mi, me daba cuenta, y con mas
frecuencia de la que queria alguien me decia: «Bukowski, te despedimos.» Bueno, no
porque no hiciera mi trabajo, porque lo hacia, sino porque me comportaba como si mi
trabajo no me gustase Trabajaba duro... Bueno, a veces aflojaba, segun las situaciones, pero
sabia trabajar duro, y lo hacia con frecuencia. Lo hacia siempre con una cierta cona o de
mala gana, como si no pudiera soportarlo. Porque no me gustaban aquellos salarios
ridiculos.

Pivano: Si, es como si esperaran que ti no solo estés agradecido, sino que también seas
feliz.

Bukowski: Si, por un salario ridiculo, que no basta para salir adelante. Y muchos de ellos
fingian ser felices. «Oh, buenos dias, sefior...» Yo nunca conseguia decir: «Oh, buenos dias,
sefior...» De modo que siempre me despedian. O bien me iba yo. Si no me despedian, me
iba yo. ;Entiendes?, si duraba en un trabajo tres semanas, me decia: «Esto dura demasiado,
todavia no me han despedido.»

Pivano: Pero ;como te despidieron tantas veces y luego te quedaste tanto tiempo en la
oficina de correos?

Bukowski: Veamos, esto ocurri6 al final. Mira, dejé la oficina de correos hace diez afios,
cuando tenia cincuenta, y trabajaba en la oficina de correos... Comencé cuando tenia treinta
y nueve afios. Asi que once afios.

Pivano: Once anos.

Bukowski: Es exactamente un...

Pivano: ;Y todos aquellos trabajos que habias hecho antes?

Bukowski: Mas o menos, todo trabajillos, centenares de trabajos, sdlo una vez que trabajé
para correos, pero aquella vez como cartero, y durd dos afios y medio.

Pivano: ;Eso fue después?

Bukowski: No, eso fue antes. El ultimo trabajo ha sido el de los once afos, de los treinta y
nueve a los cincuenta. Y luego me fui cuando tenia cincuenta afos y decidi convertirme en
un profesional de la escritura. Un escritor profesional, seglin como le vayan las cosas,
come, tiene para vino, pone gasolina en el coche, da de comer al gato y se va al cine. Le
pagan por escribir a maquina. Y la primera semana fue terrible, estaba asustado. Quiero
decir que me creia que las paredes del apartamento se iban a caer mientras dormia: se me
derrumbarian sobre la cabeza.

Lee: {Ocurrid mientras escribias Cartero?

Bukowski: Bueno, creo que esperé una semana.

Lee: Vaya, te concediste una semana y luego te pusiste en marcha.

Bukowski: Bueno, yo estaba completamente... Aquella primera semana no sélo fue terrible,
venia la gente, sabian lo que habia hecho y todavia empeoraban las cosas. La duena de la
casa me decia: «Usted esta loco al renunciar a una buena profesion que dura toda la vida.»
Luego se iba y yo regresaba a mi cuarto y me decia: «Caramba, puede que esté loco. ;Qué
he hecho?» Y luego el hijo de John Webb, el que imprimi6é mis primeros libros, venia aqui
a tomar unas copas, y aquella primera semana después de despedirme, me organizé un gran
follon: aparecid, dijo cantidad de chorradas y llevaba un corazén humano en una caja y
dijo: «Has dejado la oficina de correos, Bukowski, necesitaras esto.» Lo mostrd y yo
pregunté: «;Qué es?» El contestd: «Es un corazén humano, lo he robado del laboratorio, mi
novia es enfermera.»



Lee: jNo es posible! ;Te dio un corazén en formol?

Bukowski: Si. Y yo dije: «;Jests!, guarda eso en el armarioy, le dije: «;No sabes, pedazo de
idiota, que podrian meterte en la carcel?» «Si, pero no lo sabra nadie, nosotros tenemos este
corazdn humano, no lo sabe nadie.» Dije: «Me hace vomitar, llévatelo.» Bueno, ésa fue mi
primera semana de escritor profesional, tenia un corazén humano en el armario. Me
levantaba por la mafiana después de haber estado bebiendo toda la noche y abria aquella
puerta y contemplaba el corazon humano. ;Sabes?, tiene unas grandes venas y parece...
como... asi que lo miraba y luego corria a vomitar la cerveza. jBlaw! Una buena vomitada.
El corazén humano me daba nduseas.

Lee: Esta si que no la habia oido nunca.

Bukowski: Bueno, hay cosas que nunca las has oido. Nunca he escrito esta historia, ;sabes?
Wolberg: Yo tampoco la habia oido nunca.

Bukowski: jPues las que oirds si sigues a mi lado...! Estos dos han oido tantas entrevistas,
[sabes...?

Pivano: ;Conoces algo de la literatura italiana? ;Has leido alguna vez algun escritor
italiano?

Bukowski: Si, habia uno que se habia comprado una camara fotografica... Pirandello.
Pivano: Oh, Pirandello.

Bukowski: Escribia comedias, /no?

Pivano: Si.

Bukowski: Ya, me gustaban sus comedias, alguna.

Pivano: Era muy... Problema de la identidad.

Bukowski: Yo no lo sé. Yo le he leido, pero es posible que no supiera muy bien de qué
escribia. Pero me gustaba Pirandello, estaba bien. Y estaba también Silone.

Pivano: Oh, Silone.

Bukowski: Si. Estaba un poco politizado, ;verdad?

Pivano: Si.

Bukowski: Pero me gustaba su modo de escribir, su estilo, muy hermoso. Escribia muy
bien, por lo menos asi resulta de las traducciones.

Pivano: Gracias. Si, pero tal vez no tenia un problema de estilo, tenia sobre todo un
problema de contenido, asi era mas fécil.

Bukowski: Es practicamente todo: Pirandello y Silone.

Pivano: (No te dice nada el nombre de Pasolini?

Bukowski: No.

Pivano: Hacia peliculas y escribia. Era comunista, muy riguroso. Ideologia. Luego al final
se habia hecho una filosofia propia, que era muy interesante en ese momento de corrupcion
general de ideas y de costumbres. Porque, ;sabes?, Italia estd en un momento de auténtico
desastre.

Bukowski: Hoy, en el periodico, habia un articulo sobre un viejo de setenta y dos afios que...
(coémo se llama?... Maromia...

Pivano: Moravia, si. ;Qué?

Bukowski: Si. Creo que no me gustaria lo que escribe pero... estd entonado politicamente,
entiendes, sus respuestas a las preguntas eran buenas y me reccdaban las mismas respuestas
que yo habria dado a aquella sefiora si me hubiese hecho las preguntas a mi. Debes leer esa
entrevista. El decia: «Bueno, esto no me interesa, esto me interesa, pero no tiene mucha
importancia.» ;Entiendes?, me gusta su manera de contestar las preguntas.

Pivano: Es muy inteligente, muy brillante.



Bukowski: Quiero decir que sus respuestas a las preguntas eran muy realistas: para tener
setenta y dos afios tenia mucho sentido comun. No se preocupaba de decir algo grandioso o
insolito, sino que...

Wolberg: Pero si le hubieran dado pie...

Bukowski: Ya. Siempre evitaba el pie. Decia exactamente lo que pensaba. Y estaba muy
bien. Tendrias que leerla, esta en el diario de hoy, ahi encima.

Pivano: Y qué autores norteamericanos te gustan? Quiero decir de los clésicos, no de los
modernos. ;Te gusta Melville?

Bukowski: Oh, ésta es una pregunta dura. No, no-no-no-no, no puedo. No, no me gusta.
Hay uno homosexual, Walt Whitman, era muy bueno. Tenia aquellos versos largos y se
limitaba a dejarlos rodar, ;entiendes? Pero quiero decir que no me interesaba
especialmente, me interesaba so6lo su energia siempre en marcha. Pero da un poco de suefio
leer aquellos versos largos. Pero es el tinico, Walt Whitman.

Pivano: Pero jte gusta por sus versos o por su concepcion del Yo? Su manera de situarse en
el centro del universo: «Cantaré a mi Mismo...».

Bukowski: Oh, bueno, aquel poema, si. Aquello es una cancidén, un poema, es muy
hermoso. Creo que es lo que mas me gusta de todo. «El canto de yo Mismo.»

Pivano: [ Te identificas con ¢él, con su manera de situarse en el centro?

Bukowski: Si, bueno, se comienza con nosotros mismos, y si luego queda algo, uno se
ocupa de aquello. Pero primero hay que ocuparse de lo que sucede en la propia casa y s6lo
después mirar alrededor. ;Entiendes?, tal vez entonces puedas dar de comer al gato.

Pivano: Si.

Bukowski: De modo que, si, me gustaba su Yo en aquel poema.

Wolberg: Ahora soy yo el que quiere hacerte una pregunta a ti. {Qué piensas de Bukowski,
le has encontrado tal como te lo imaginabas?

Pivano: No. Completamente diferente. Porque creia que era agresivo.

Lee: Has hecho una visita demasiado rapida.

Pivano: A partir de tus libros creia que eras agresivo, y en cambio eres tolerante. Y ha sido
una bonita sorpresa para mi. Lastima que esta entrevista haya sido demasiado corta. Tal vez
Joe me traera de nuevo aqui la proxima vez que venga a San Francisco. Asi que la proxima
vez no tendré que pensar en el grabador y podremos pasar un par de horas sélo charlando.
No puedo decir bebiendo, porque yo s6lo bebo soda, lo que nosotros llamamos agua
mineral. Hemingway siempre me decia: «Hija, esto no deberias hacérmelo.»

Bukowski: Si, a los que beben les gusta la gente que bebe con ellos. En caso contrario...
Pivano: Si, ya lo sé. Es como con el 4cido y todo 1o demas.

Bukowski: Si, 1a coca.

Pivano: Si no se hace juntos, los demas estan molestos. Pero, de todos modos, somos
amigos, /no?

Bukowski: Claro. Toma esta rosa.

Fernanda Pivano

San Pedro, California, domingo, 24 de agosto de 1980






